Änkans bok

Änkans bok (A Widow´s Story: A Memoir) är en bok av Joyce Carol Oates som kom förra året. Den handlar om författarens första svåra år efter makens död. Han hette Raymond Smith, var åtta år äldre än Oates, gillade svenskt knäckebröd, drev kulturtidningen Ontario Reveiw, planterade blommor och hade ett stort trädgårdsintresse.

Paret hade ett innerligt förhållande, det förstår man. Delade samma intressen, hade många gemensamma vänner. Men var det också något som fattades? Hon läste och arbetade för hans kulturtidning, han läste inte hustruns böcker. Hon skrev så många, han hade ingen chans att hinna, kan någon påstå. OK, men han var en van läsare som säkert inte skulle ha behövt mer än ett par kvällar för att läsa ut en roman.

Vad mer, man och hustru talade aldrig med varandra om sina bekymmer. Joyce Carol Oates skriver att man ska behålla sina sorger för sig själv och inte tynga sin partner -- den som berättar om ledsamheter gör bara den andre nedstämd. Men heter det inte ”bären varandras bördor”? Och ”delad sorg är halv sorg”?

Raymond Smith bar på mycket han sällan talade om, till exempel sin katolska uppfostran med ständiga hot om att hamna i ett brinnande helvete. Det som måste ha varit den största sorgen blev Oates inte varse förrän efter hans död när hon gick igenom alla papper: han hade haft en syster som lobotomerades strax före tonåren och därefter vistades på institution.

Det är nog ingen som berättar allt – om man har gjort eller sagt något mindre begåvat som den andre inte kan hjälpa till att få ogjort, kan man hålla det för sig själv. Men har jag ett bekymmer som det kan finnas en lösning på, vet jag att den lösningen uppenbarar sig fortare om jag diskuterar saken med G som är klok och kan se saken lite annorlunda. En annan gång är det G som behöver få tala om något som tynger honom.

Det står inte i Änkans bok men jag vet att Oates gifte om sig ett år efter makens död. Jag vet inte med vem, men gissar på den där neurologen som nämns i slutet av boken. Jag begär inte att maken ska läsa alla Oates 55 utgivna romaner men nog kommer han väl att läsa varje ny bok hon skriver? Och jag hoppas att han och hustrun kan tala om sina bekymmer med varandra. Han kommer att säga "Det är väl inte så farligt" och "Du ska se att det ordnar sig" när det krisar, det vill jag tro.

Skulpturen Ungdom gjord av Arvid Brydh står placerad i Eskilstuna. Susan Sontag föddes denna dag 1933.